Ностальжи

Теперь я обитаю в той самой квартире, где прошла часть детства.

К детству неприменимо слово "ностальгия". Если в 22 вообще возможно "ностальгировать", то не по детству, максимум, по "юности". В детстве (в счастливом, - несчастливого у меня не было) - всё ровно. Помнятся оттуда только яркие моменты, которые выстраиваются в одну спокойную линию. Домик из одеял, книги, воображаемые френды, английский, игры, мороженое каждый вечер... 

"Но слышишь, бьют часы...".

Пространство переделано чуть менее, чем полностью, и сейчас я понимаю, что это произошло  подсознательно и подсозДательно - создать новое, не напоминающее.

Но вид из окна все тот же. Так же жужжит холодильник. Те же очертания коридора. И в этом новом, светодиодном свете иногда мелькают картинки прошлого. 

Зимой (в этом году январь - как в детстве!), незадолго до послеобеденного заката, небо обретает прозрачно-голубой оттенок, который наполняет тебя красками того времени.

Разница в том, что когда ты ребенок, даже если уже думаешь о смерти, то все кажется таким далеким, таким большим. Взрослая жизнь так далеко, так далеко, и сама жизнь так длинна.

А вот нет. 

Ничего больше не делается само и для тебя, как в детстве. Пирожки, к большому сожалению, не выпрыгивают из печки, хотя и пекутся теперь по рецептам, найденным тут же, в инструкции для плиты и написанным его рукой.

Но нет его.

_______________

У меня один вопрос: куда все делось? 

Столько сил отнимает это плавание, одиночное ли, совместное, я не знаю. Знаю, убеждена, что человек один, избитость этой фразы (мысли) превосходит масштабы трагедии, которую она пытается обрисовать: человек всегда один, потому что умирает один. "Умерли в один день" не значит "умерли вместе".

Человек всегда один, потому что он может быть сам собой только один, и это аксиома. 

Столько сил, чтобы держать парус по ветру. Не остается себя на эмоции. Не пускать наружу, держать. Редкие мгновения - запечатлевать и складывать в коробочку памяти. 

"Как пусто в душе без миражей, без волшебства"...

Но я все-все-все помню. Каждую эмоцию, связанную с каждой песней, с каждым событием.

И уж лучше всего я помню тот день, когда его не стало.

Похоже, я не стала ни на йоту умнее и мудрее за 8 лет. Движение по шкале ценностей в неизвестном направлении ничего не поменяло.

Я. Боюсь. Смерти. 

И я не то что не могу отпустить - но даже если боль была давно, она не перестает быть болью, если не обесценивается повод. Да-да, причина страдания, да-да, можно/нужно избавиться, приняв - я выучила. 

"Не плачь обо мне, ветер все сильнее,

пора улетать, скоро край".

Все, что делал человек, умрет. Умрет абсолютно все - вещи, сделанные руками, вещи, сказанные словами, вещи, вложенные в чью-то голову...  На рассвете умрет все, что было прожито ночью.

_____________

Но у меня второй вопрос: как быстро все забудется, как быстро затрется и этот диск, и ощущения детства/юности станут недоступны?

Ведь мы устроены смотреть вперед, постоянно и только - вперед.
Все впереди и всегда будет впереди!

Ностальгии по детству не может быть потому, что в детстве (счастливом) кажется: так будет всегда. Всегда будет хорошо, смысл в смехе, смысл в веселье. Не может быть ностальгии по такому ложному чувству. Не может быть ностальгии по основе, которая обесценилась. Это самое безвозвратное. 

Не может быть ностальгии по состоянию, в котором не боялся смерти.

Может быть - воспоминание. No steel.

Время - это человек, в своем уме произносящий: "время - это" под звук хлопающей ладони.