Высоцкий. Спасибо, что вообще.

«Чё-т накатило».

Собственно не о фильме, а около.  Потому что и фильм не о.

Сама картина довольно хороша, и придраться можно лишь к гриму актера. Попросту скажу: это не он. Не его мимика и, к тому же, конечно, не его тембр голоса и интонации. С первых кадров заметно, что оператор стесняется снимать его в анфас, а вот затылок и профиль изучить за время фильма можно детально… Даже я, дитя массокультного века, понимаю, что не он. А те, кто младше (да и старше, и вровень) и не знают его песен – какое у них сложится впечатление о Владимире Высоцком? Нервный упрямый взрывной морфинист. Поэт еще, кажется.

Клянусь, это черта века. Упор не на суть (которая всегда велика и прекрасна, только прожектор талантливо наведи!), а на что-то вторичное, околосущное, некрасивое…

О том, как дружно его отговаривали ехать в этот Узбекистан, ибо предел уже; о том, как все на нем откровенно делали деньги, хотя вроде и сопереживали тоже; о том, как уже во время выступлений эти деньги делят и ритуально жгут «корешки» мимокассовой бухгалтерии; отдельно о том, сколько ампул морфия везет Танюша (к слову, кто эта 19-летняя девушка?) в военном самолете и как по пути из Ташкента в Бухару её хочет изнасиловать водитель-узбек. Но тут вступает добрый подполковник КГБ (которому посвящено полфильма), намеревающийся по долгу службы заключить маэстро в серые железные объятия. Сыграно всё хорошо, и Высоцкий в конце концов побеждает своей личностью и глухую черствость человека в погонах, и страх перед ними же давнего своего товарища директора филармонии Фридмана™, который вместо обычной трусоватой услужливости проявляет геройство и врывается в сцену с урной горящих «корешков». «Освободи, чтобы самому стать свободней» и цитата Пушкина. Хорошо.

У фильма много достоинств. Эмоции они здорово переключали. Вот он лежит с остановившимся сердцем, врач (Панин) уже в панике подводит к нему провод от настольной лампы, и в этот момент Кулагин (Ургант) обрушивает на них ведро воды. Разряд получает доктор и начинает щебетать так, что зрителей сразу прошибает невольный смех. И тут же следует фраза: «он умер». А улыбка еще на губах, потому что мозгу свойственно прокручивать шутку несколько раз. Молодцы.

…И вечно подтрунивающий над всеми доктор сидит и рыдает, а потом и вовсе напивается в вусмерть, потому что Чудо в своей жизни лицезрел. Человечно. Трогает. 

В общем, фильм всё же зацепил.

А вот насчет того, «ради чего» - одна сцена. Да, очень проникновенная; да, слезы на глаза выступили, подтверждаю.

По фильму можно понять, как он страдал. Выражение боли почти никогда не сходит с лица грима. Да, на последнем издыхании, и вот уже пропадает голос…

Но вот ради чего он так гнал коней «в табуне, но не под седлом и без узды», «башку очертя»; ради чего «кидало, да не докинуло»? Что он там ловил «в далеком отголоске»? Что это была за сила, которая сметала всех и вся на своем пути, и Словом вливалась в души людей, хранилась на пластинках и кассетах и ставилась детям вместо сказок?..

И еще восемь строк в конце впридачу. И самолет с Высоцким улетает на закат. Да, и подполковник КГБ стоит на взлетной полосе и развеивает по ветру весь компромат на него, на Танюшу и на Фридмана… 

Повторюсь: фильм сделан очень добротно – если без контекста. Но как только вставляешь его в контекст этой Личности, выходит не более чем на корове седло.

Сходите посмотрите, «детки». Вот, мол, как дело было.

Получается, это не русский фильм, – и не потому, что действие разворачивается в Узбекистане, а потому что мы, сограждане, продаемся и покупаемся. Продается всё, и искусство в первых рядах. И оно тут же перестает быть собственно искусством и превращается в фаст фуд, сиречь шоу.

Мне нравился Иван Ургант три года назад. Но после всех его ролей, в том числе, пардоньте, в каких-то там «Яйцах...» (уже-не-помню-чего)… Ведь никогда не увидеть в роли этого Кулагина новое лицо, быть может, гораздо подвижнее и артистичнее. Все ниши заняты, господа. «Двери настежь у вас, а душа взаперти», как пел поэт.

Снимать ради денег о том, что было не ради денег – не выйдет!

И никогда не будет так, – чтобы чисто американская утрированно-триумфальная музыка в финале могла передать трагедию и душу русского поэта!!!

Богу – богово. Будьте же так любезны, раз уж вбухали 100500 миллионов совместно с Century Fox!

Вы скажете, что один фильм никогда не сможет описать фигуру Владимира Высоцкого. Да, пожалуй. Но 2 часа о том, как именно он пережил клиническую смерть... Жизни в этом фильме и нет.

И всё же это именно черта нынешнего искусства, духа сего времени. Прицел на внешний антураж (очень талантливо отделанный) мелочей и дополнений, плотным ГРИМОМ облегающих еле видную СУТЬ. И ты вынужден постоянно производить перекалибровку, каждый раз спрашивая себя как идиота: так, может, это у меня неправильный ориентир?..

Настя, а что ж ты хочешь-то от массового искусства? Да ничего. Только фильм надо переименовать. Не «Спасибо, что живой», а «Спасибо, что вообще»…

P.S.